两个宰相

·欧阳修·

冯相道和相凝，同在中书。一日，和问冯曰：“公靴新买，其直几何？”冯举左足示和，曰：“九百。”和性褊急，遽回顾小吏，云：“吾靴何得用一千八百？”因诟责。久之，冯徐举其右足曰：“此亦九百。”于是哄堂大笑。

〔选自《归田录》〕

●●
这是以真人真事为素材的纪实性小说，冯道与和凝，都是宰相，两人同在“中书”,即全国政务中枢办公，但两人的性格却完全相反，一个是急性子，一个是慢性子。
一般而言，小说不必写真人真事，而且，正如茅盾告诫的：“第二是要谨防你的人物只成为某一个人物的模托儿。”因为这样不利于使人物有代表性。但在我国，自古就有写真人真事的小说创作传统，并有“志人小说”的名目。即使是写真人真物，也应该写出人物的性格，艾芜说：“人物性格掌握了，其它方面就活了。这是文学的根本问题。”微型小说由于篇幅短小，不必提什么塑造典型环境中的典型性格，但性格刻画还是必要的。欧阳修的这篇志人小说虽然只八十字，但两个人物的形象却是鲜明的。
和凝看见冯道穿了双新靴子，问他多少钱一双。冯道是个慢性子的人，他抬起左脚，慢攸攸地说：“九百。”冯道也刚买了双靴子，花了一千八百。他认为自己的价钱贵。“遽回顾小吏云：“吾靴何得用一千八百？”责问之后，即加诟骂。一个“遽”字，写出人物的“急”,并不容别人申辩，就“诟骂”小吏。这里闹纷纷，和凝却纹丝不动，直待众人平息下来，他又慢慢地举起右脚，说：“这也是九百。”弄得大家啼笑皆非。小说正以人物的语言和动作，就把两个人物不同的性格刻画出来了。
语言和动作是刻画人物的手段，但并非所有的语言和动作都是性格化的。因此要抓性格化的语言和动作。有经验的作家，永远拿些补充的小特征、小特性供给自己的人物。这些小特征、小特性在行动方面似乎没有作用，并不直接履行任何叙述上的任务，却能助其增加生命性，与艺术印象的鲜明性。这正是《两个宰相》在艺术表现上的特色。和凝听见别人问他新靴的价格，他不是一口气回答“每双一千八百。”而是举起一脚，说声“九百”,再举一脚，也说“九百”。这是很有特征的动作，从这个动作中，把人物的性格的“慢”就刻画出了。冯道听和凝说声“九百”,不询问其它，立即就责问小吏，他的动作正好表现了急。这些，仅仅是些小特征、小特性，但不因其小就失去展示人物性格的功能，相反，正因为“小”,反而有助于展示其人物的面貌。
这恐怕是将真人真事写得性格鲜明的宝贵经验。